一 歸屬感
面對自己出生在昆明，成長在廣州，籍貫寫潮州的“身世”，我向來認為，馬壩猿人與元謀猿人的雜交讓我無論從外在還是內在都與眾不同。
昆明承載著我從零至四歲的成長點滴，可惜除了恐怖的電視廣告和因此記住的客廳布置，我的意識里對她不再有更多的感情。隨著年歲的增加，我被叔叔阿姨帶這坐飛機回去、自己掛個牌牌無人陪伴回去，昆明不是旅游勝地卻是避暑佳處或托兒中心。已經忘卻的昆明話與自從離開就不再聯系的玩伴，糾纏著被父母長輩不斷提起的名詞：“三單元”、“圓通山”，還有長大后自己買來看的《老昆明》，這個城市，最讓我感到距離的美麗。
廣州當之無愧地在我的生活中扮演著最重要的角色。即使除掉去德國的一年，我也在這里生活了十五年。在沒有遇見
小倩之前，準確地說，在她沒有帶我到北京路瘋狂地大吃一頓地道廣州小吃之前，我并不認識這座今年有2222年歷史的城。她是一個引子。粵語里大量的俚語和歇后語我不知道、廣州的風俗習慣我也沒有了解，現在的孩子們也許并不關心這個，但對于一個“新移民”來說，我的奶奶斷然不會在平時灌輸我這些信息，而靠同學的嘴巴傳來的似乎又缺了點兒歷史感，看書？那叫“間接經驗”了……上了高中以后，因為工作的關系時常游走在廣州的大街小巷里，也能夠帶領朋友走走當年小倩和我一起吃過的店面，甚至聽過粵劇。在我一天天熟悉這里的公交車線路、積累著喜歡的小餐館和小商店的時候，我也始終知道，廣州地圖是自己探險必不可少的工具，捍衛粵語自己也沒有那個動力。這個城市，新鮮卻最讓我感到回歸的安定。
放在最后才敢動筆的城市，潮州，這是多么陌生的地方。想像過多少次的深深老宅門口果然掛著“饒府”。那些聽來的故事也終究一個一個地得到實物的應驗。奶奶三月初就去潮州，一個月的時間里她顯然過得如魚得水般自在。住在自己的弟弟家里，探訪那些多年未見的姐妹淘，也能嘗到自己念念不忘的粉嫩芋頭。都說廣西荔浦的芋頭才是最好，但人的記憶里，對家鄉事物的不自覺美化，能夠讓所有的最高級都放在那里。我試圖去理解奶奶的那種心情。一個七十五歲的老人，二十多歲就離開家鄉，之后當然也有不間斷地回來過，可是終究只能做過客了。我這個年紀，父親母親始終是自己的靠山，而她呢？當我意識到現在出生的小親戚們都必然比我小一輩的時候，我感覺自己像竹節往上爬了一段。那么我奶奶的七十五年，已經爬到了竹節最頂端，她就斷掉了與自己父母、甚或祖父母的聯系嗎？她會在某個雨點敲在青石板路上的時候，想起自己在潮州的小巷子里與父母撒嬌、與未來丈夫嬉戲的場景嗎？還是這種回憶的傷痛遠遠大于愉快，干脆了斷情絲封存影像吧？
推人及己，未來的我，不知是否會離開。更準確的說，我已經離開了第一個成長的地方，有一段不短的時間吧。某年某月，會有小孩子叫我奶奶；某年某月，我還會想起身邊的誰？
二 為祭奠而祭奠
在廣州三個人的小家自然沒有太多受到傳統的束縛——燒香磕頭、燃燭燒紙統統只是父親在電話里的一個謊言。四歲時爺爺的去世并沒有給我的意識留下更多的劃痕，但潛意識里我對死亡的恐懼（對親人離開的恐懼和對自己離開的淡漠）是如此之深，讓我在成人以后都無法自拔——黑夜里的抱枕頭痛哭，那是外人看來怎樣的不可理喻。也曾經看到過當年告別時的照片，父親嚴重扭曲的臉龐上寫著四個字：撕心裂肺。現實的表象卻是死者長已矣。
這次回去，開車上到一個平臺而后還要爬一段路。奶奶在我父親、伯父、哥哥們的攙扶底下終于還是上去了。誰都不敢說出那么一句：“下次再上來，就不知道是什么時候了”。也許沒有下次了。我用紅色的油漆為墓碑描色。祖考旭聲饒公墓。從請工人清理祖墳、上山清掃、為墓碑描色、點香、放置祭祀的花束和食品、拜福神、拜太爺爺、拜爺爺、燒紙錢，一直到最后把那些食品盡量吃掉再下山，總共四五個小時。在潮州的文化里，清明比春節更重要。在世的人以祭奠先人的名義集合在一起。我偷偷觀察自己的親戚。我的哥哥三十歲，成家立室有妻有子，成為接替我的伯父們的壯勞力了。我的弟弟們年紀雖然輕，在這樣子的文化浸淫之下，也懂得為我奶奶忙前忙后，雖然真正拜的時候只是晃兩下手就就立即起身了。我的伯父們開始衰老、伯母們下山甚至會滑倒了。這是傳統的大家族，這是我的家族，這是饒家。
當家庭的概念只是三個人的時候，興師動眾的拜祭活動并不受到歡迎。而當厚厚的族譜變成活生生的親戚、當記憶里的逝者重新回到話題的中心、當我們為了祭奠而進行著祭奠——那些原本的實用主義和功利主義變得單薄。中國人血濃于水的感動重新在心里涌起，潮漲潮落，世界上并沒有更多的人擁有和我同樣的印記。
三 外來媳婦本地郎
與我的其他伯母相比，我的母親確實尷尬。她是地地道道的外來媳婦——云南相對于潮州，是個多么荒蠻的名詞。要與這些（每次都是三個或以上的小群體）任勞任怨、安分守己、相夫教子的嫂嫂們相處融洽，絕對是一件需要情商的事情。嫂嫂們的生活重心是他們的丈夫與孩子（們），她們也許已經卑微到沒有自我，也許已經習慣了路邊小草的角色，以及在飯桌上不與男人同桌的傳統。我的母親擁有自己的職業，在家里擁有不絕對的發言權。她與嫂嫂們談論著孩子的成長、天氣的變換以及試圖學習那些在當地已成自然的習慣。我在伯母們的眼中大約是個蠻夷的公主：擁有優秀的成績和出色的未來，以及不怎么會說話的嘴唇兩片。我一般保持沉默的微笑。感謝上帝我還沒有讓我的母親丟臉。
我的父親也得和他的哥哥們和睦相處，喝酒吃肉。看見他和母親在“長輩”們面前的裝小行為，我不禁繼續要保持那沉默的微笑。同時我還希望，我的孩子也能在若干年后，看著他的母親在面對嫂嫂們的時候，能夠有那一絲的自省，和沉默的微笑。
